app's jpg

扫一扫,即刻安装钝角网APP

一名女记者的战争记忆
当前位置:首页 > 七洲志字号:

一名女记者的战争记忆

一名女记者的战争记忆
2017-02-24 17:17:06
来源:青年参考 作者: 张宝钰
关键词:世界历史 点击: 我要评论
作为最具资历的女性战地记者,克莱尔·霍林沃斯无数次穿过枪林弹雨,将二战与冷战期间的历史瞬间呈现在读者面前。半个世纪的职业生涯里,她习惯了子弹在头顶飞过的声音,面对死亡的威胁毫不退却,将对新闻事业的满腔热忱带往人生的终点。

  我们听过许多关于二战的故事,但很少有人知道,最先报道这场战争的是英国女记者克莱尔·霍林沃斯。1月10日,这位拥有传奇经历的新闻工作者在香港去世,终年105岁。

  作为目睹了一个世纪的世事变迁、用相机和笔记录下无数历史瞬间的亲历者,英国《卫报》称她为“近现代最有资历的战地记者”。从28岁成为新闻人,到后来奔赴欧洲、亚洲等地采访,她无数次穿过枪林弹雨,总是将一支镶嵌着珍珠的左轮手枪和老式打字机带在身旁。甚至到了晚年卧病在床之时,霍林沃斯依然出于职业习惯,把护照放在枕边。

A11-1_b_副本.jpg

  年轻时的霍林沃斯

  初出茅庐就抢到“世纪头条”

  “战争开始了!”

  “你确定吗?”

  “听!”女记者把话筒伸出窗外,“听到了吗?”

  1939年8月29日即二战爆发3天前,作为英国《每日电讯》报的新人,28岁的霍林沃斯驾车由波兰进入德国境内。当时,气焰正盛的希特勒已派兵占领捷克斯洛伐克,吞并了奥地利大部分地区,全世界都在紧盯着他的下一步行动。

  出于职业本能,霍林沃斯赴前方打探。戒备森严的德军为何会放一个女记者过去?多年后,霍林沃斯回忆说,“德国人见我年轻,又驾驶外交牌照的车辆,于是放行了”。

  起初,霍林沃斯并没发现异常。失望之余,她买了瓶葡萄酒和几份报纸,准备返回。返程路上,霍林沃斯无意间发现的一幕,成就了她记者生涯中的第一个传奇。

  英国《卫报》描述道,霍林沃斯沿着陡峭的山路小心翼翼地开着车,突然,一阵狂风袭来,掀开了山谷中数以百计的德军坦克上覆盖的伪装,骇人的场面一下子铺开在她面前。当霍林沃斯发现这些坦克正朝波兰方向进发,她顿时意识到,德国要动武了。

  次日,《千辆坦克集结德波边境,十支部队可随时增援》一文出现在《每日电讯》报头版,这是外界第一次明确获知战争即将爆发的消息。

  霍林沃斯的猜测完全正确。当年9月1日凌晨,她被震耳欲聋的交火声惊醒。德军战机在黎明前的夜空中呼啸而过,密集的炮弹不断向波兰这边飞来。霍林沃斯并未马上撤离,而是拨通了英国在华沙大使馆的电话。

  “这不可能!我们(英德)还在谈判呢。”使馆官员不相信她。霍林沃斯索性把听筒伸出窗外,对方沉默了。不久,署有她名字的“世纪头条”发往世界各地。

  霍林沃茨去世后,《纽约时报》追忆其生平时,如此评述二战爆发时她的表现:“作为战地记者中的杰出前辈,霍林沃斯当之无愧。”《卫报》称她为“天生的战地记者”。

  是记者,也是“女版辛德勒”

  霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那个动荡年代的绝大多数女性不同,霍林沃斯从未想过偏安一隅,而是选择了更壮丽也更危险的人生。

  英国《每日邮报》提到,霍林沃斯生性喜欢冒险,幼时常随父亲参观英国历史上著名战役的发生地。她不喜欢传统女性洗衣煮饭的生活,渴望接触更广阔的生存空间。

  正式开启记者生涯前,霍林沃斯已涉足政治活动,曾在多个国际组织中实习。上世纪30年代,她拒绝与乡绅结婚,独自前往欧洲大陆参加慈善活动,帮助上万名难民从纳粹铁蹄下逃脱,被当时的英国媒体冠以“红花侠(The Scarlet Pimpernel)”的名号。

  1938年德军入侵捷克斯洛伐克时,霍林沃斯正在该国难民驻英委员会工作,她于第一时间穿过德国,抵达波兰。在那里,她帮助了2000多名没有合法证件的战争难民逃往英国。

  救援行动结束后,霍林沃斯没有离开,而是前往局势更为紧张的波兰南部城市卡托维兹,以官方代表的身份,继续帮助难民逃离纳粹魔爪。

  《卫报》提到,霍林沃斯的救助对象中,有位名叫马德琳·奥尔布赖特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下,马德琳和家人顺利前往美国。几十年后,她成为美国首位女国务卿。

  1939年7月,英国情报机关认为“霍林沃斯救助了不少英国政府并不欢迎的人士”,这位“女版辛德勒”的救援行动因此被叫停。不过,她的正直和果敢引起了《每日电讯》报时任主编亚瑟·威尔逊的注意,后者将其聘为该报正式员工。

  成为正式记者仅3天后,霍林沃斯便完成了震惊世界的“世纪头条”。

  2014年,霍林沃斯在香港的公寓中对登门采访的记者回忆起那段往事。已过百岁的她说话吃力,但语气轻松,“当时我非常、非常年轻,我去那里原本是要照顾难民,但没想到战争突然爆发,说实话,我一点儿也不害怕,甚至感觉有些刺激”。

  《卫报》评述说,许多同行终其一生无法取得的成就,霍林沃斯似乎在不经意间就做到了。按照常理,她应该为自己的职业生涯拥有如此非凡的起点感到不安——未来想取得更大成就显然会更难,没有人预料到,霍林沃斯此后一直在续写传奇。

  以身涉险是她的职业习惯

  一夜成名的霍林沃斯继续奔走于战场。她目睹了波兰沦陷,辗转于土耳其、希腊、埃及等地。当时女性战地记者凤毛麟角,霍林沃斯在工作中遇到的困难可想而知。

  “她是不折不扣的工作狂,对战地报道有十足的狂热,而且总能去对地方。”英国广播公司(BBC)编辑约翰·辛普森感叹,“第一个采访伊朗末代国王巴列维的西方记者是谁?是霍林沃斯。巴列维倒台后最后一次接受了谁的采访?还是霍林沃斯。”二战后期,她跟随美国名将艾森豪威尔,将采访之路从诺曼底一直延伸到柏林,受到盟军统帅部认可。

  “我从来不怕听到子弹从头顶飞过的声音,要知道,好报道都是从最危险的地方来的。”霍林沃斯不止一次告诉亲友。二战结束后,她辞别老东家到《卫报》任职,还成为《时代》和《经济学人》的特约作者,号称“《卫报》有史以来第一位女性军事记者”。

  此间,有一段令人颇感遗憾的插曲。1963年,霍林沃斯本来有机会独家披露“双面谍王”、苏联特工金·菲尔比秘密出逃的消息,但她的稿件被谨小慎微的报社编辑截留,从而失去了又一次抢到头条的机会。

  常年穿梭于火线,霍林沃斯的职业生涯险象环生。1940年,在报道罗马尼亚卡罗尔二世国王退位时,因被指控违反审查条例,霍林沃斯被捕入狱,多亏英国驻罗马尼亚官员暗中协助,她才得以脱身。1946年,身在耶路撒冷的她再度险遭不测——犹太复国主义者在一家酒店引爆炸弹,造成近100人丧生,当时,她距爆炸地点不到300米。

  “她无惧炮火,亦不因硝烟而胆怯。”霍林沃斯曾经的同事保罗·希尔评价道。

  辞世前仍将护照放在枕边

  1967年,由于希望致力于战地报道而非外交政策领域,霍林沃斯重返《每日电讯》报,旋即被派往东南亚,跟踪报道越南战争。《纽约时报》提到,霍林沃斯准确地预测出美军无法取得压倒性胜利,将不可避免地陷入泥潭,“当时,没有几个记者敢做出这样的判断”。

  在越南期间,同行的女记者大多留在后方采写,只有霍林沃斯固执地深入前线,她坚信“医院和孤儿院固然重要,但前线才是最关键的地方,那里决定了未来的走向”。

  职业生涯晚期,霍林沃斯来到在当时的西方人眼中依然神秘的中国,成为《每日电讯》报史上第一位驻中国记者。她亲历了中国的“文化大革命”和改革开放,出版了数部研究中国和亚洲问题的专著。

  同样是出于对中国和亚洲的感情,霍林沃斯退休后在香港定居。她结过两次婚,没有子女。暮年的她曾对身边人半开玩笑地说,“不要以为我很勇敢,其实我很害怕电梯间,我在巴勒斯坦时曾被困在漆黑的升降机中,那种恐惧感至今犹在,阴影无法消除”。

  她的保姆告诉《卫报》,人生进入第90个年头后,霍林沃斯双目失明,但始终保持着每天准时收听BBC全球广播的习惯。及至离世,她每晚睡前总会让身边人准备好两样东西:一双鞋和枕边的护照,“这样就可以保证随时出发”。

  这位战地记者如此叮嘱从事新闻工作的后辈:“我并不是多么勇敢,充其量只是个有决心的女人,我知道战场很危险,但能够见证并做一些事情是莫大的幸运。现在的我多少有些放松,以前我只会在车上偷空睡一会儿,吃点饼干便继续赶路。那些日子里,我觉得带上手枪、打印机还有牙刷就够了……因此,到最危险的地方去吧,那儿总会带给你一个好故事。”

责任编辑:朝子
一名女记者的战争记忆

一名女记者的战争记忆

2017-02-24 17:17:06
来源:青年参考 作者: 张宝钰
作为最具资历的女性战地记者,克莱尔·霍林沃斯无数次穿过枪林弹雨,将二战与冷战期间的历史瞬间呈现在读者面前。半个世纪的职业生涯里,她习惯了子弹在头顶飞过的声音,面对死亡的威胁毫不退却,将对新闻事业的满腔热忱带往人生的终点。

  我们听过许多关于二战的故事,但很少有人知道,最先报道这场战争的是英国女记者克莱尔·霍林沃斯。1月10日,这位拥有传奇经历的新闻工作者在香港去世,终年105岁。

  作为目睹了一个世纪的世事变迁、用相机和笔记录下无数历史瞬间的亲历者,英国《卫报》称她为“近现代最有资历的战地记者”。从28岁成为新闻人,到后来奔赴欧洲、亚洲等地采访,她无数次穿过枪林弹雨,总是将一支镶嵌着珍珠的左轮手枪和老式打字机带在身旁。甚至到了晚年卧病在床之时,霍林沃斯依然出于职业习惯,把护照放在枕边。

A11-1_b_副本.jpg

  年轻时的霍林沃斯

  初出茅庐就抢到“世纪头条”

  “战争开始了!”

  “你确定吗?”

  “听!”女记者把话筒伸出窗外,“听到了吗?”

  1939年8月29日即二战爆发3天前,作为英国《每日电讯》报的新人,28岁的霍林沃斯驾车由波兰进入德国境内。当时,气焰正盛的希特勒已派兵占领捷克斯洛伐克,吞并了奥地利大部分地区,全世界都在紧盯着他的下一步行动。

  出于职业本能,霍林沃斯赴前方打探。戒备森严的德军为何会放一个女记者过去?多年后,霍林沃斯回忆说,“德国人见我年轻,又驾驶外交牌照的车辆,于是放行了”。

  起初,霍林沃斯并没发现异常。失望之余,她买了瓶葡萄酒和几份报纸,准备返回。返程路上,霍林沃斯无意间发现的一幕,成就了她记者生涯中的第一个传奇。

  英国《卫报》描述道,霍林沃斯沿着陡峭的山路小心翼翼地开着车,突然,一阵狂风袭来,掀开了山谷中数以百计的德军坦克上覆盖的伪装,骇人的场面一下子铺开在她面前。当霍林沃斯发现这些坦克正朝波兰方向进发,她顿时意识到,德国要动武了。

  次日,《千辆坦克集结德波边境,十支部队可随时增援》一文出现在《每日电讯》报头版,这是外界第一次明确获知战争即将爆发的消息。

  霍林沃斯的猜测完全正确。当年9月1日凌晨,她被震耳欲聋的交火声惊醒。德军战机在黎明前的夜空中呼啸而过,密集的炮弹不断向波兰这边飞来。霍林沃斯并未马上撤离,而是拨通了英国在华沙大使馆的电话。

  “这不可能!我们(英德)还在谈判呢。”使馆官员不相信她。霍林沃斯索性把听筒伸出窗外,对方沉默了。不久,署有她名字的“世纪头条”发往世界各地。

  霍林沃茨去世后,《纽约时报》追忆其生平时,如此评述二战爆发时她的表现:“作为战地记者中的杰出前辈,霍林沃斯当之无愧。”《卫报》称她为“天生的战地记者”。

  是记者,也是“女版辛德勒”

  霍林沃斯生于1911年10月10日。跟那个动荡年代的绝大多数女性不同,霍林沃斯从未想过偏安一隅,而是选择了更壮丽也更危险的人生。

  英国《每日邮报》提到,霍林沃斯生性喜欢冒险,幼时常随父亲参观英国历史上著名战役的发生地。她不喜欢传统女性洗衣煮饭的生活,渴望接触更广阔的生存空间。

  正式开启记者生涯前,霍林沃斯已涉足政治活动,曾在多个国际组织中实习。上世纪30年代,她拒绝与乡绅结婚,独自前往欧洲大陆参加慈善活动,帮助上万名难民从纳粹铁蹄下逃脱,被当时的英国媒体冠以“红花侠(The Scarlet Pimpernel)”的名号。

  1938年德军入侵捷克斯洛伐克时,霍林沃斯正在该国难民驻英委员会工作,她于第一时间穿过德国,抵达波兰。在那里,她帮助了2000多名没有合法证件的战争难民逃往英国。

  救援行动结束后,霍林沃斯没有离开,而是前往局势更为紧张的波兰南部城市卡托维兹,以官方代表的身份,继续帮助难民逃离纳粹魔爪。

  《卫报》提到,霍林沃斯的救助对象中,有位名叫马德琳·奥尔布赖特的女童。在霍林沃斯的全力斡旋下,马德琳和家人顺利前往美国。几十年后,她成为美国首位女国务卿。

  1939年7月,英国情报机关认为“霍林沃斯救助了不少英国政府并不欢迎的人士”,这位“女版辛德勒”的救援行动因此被叫停。不过,她的正直和果敢引起了《每日电讯》报时任主编亚瑟·威尔逊的注意,后者将其聘为该报正式员工。

  成为正式记者仅3天后,霍林沃斯便完成了震惊世界的“世纪头条”。

  2014年,霍林沃斯在香港的公寓中对登门采访的记者回忆起那段往事。已过百岁的她说话吃力,但语气轻松,“当时我非常、非常年轻,我去那里原本是要照顾难民,但没想到战争突然爆发,说实话,我一点儿也不害怕,甚至感觉有些刺激”。

  《卫报》评述说,许多同行终其一生无法取得的成就,霍林沃斯似乎在不经意间就做到了。按照常理,她应该为自己的职业生涯拥有如此非凡的起点感到不安——未来想取得更大成就显然会更难,没有人预料到,霍林沃斯此后一直在续写传奇。

  以身涉险是她的职业习惯

  一夜成名的霍林沃斯继续奔走于战场。她目睹了波兰沦陷,辗转于土耳其、希腊、埃及等地。当时女性战地记者凤毛麟角,霍林沃斯在工作中遇到的困难可想而知。

  “她是不折不扣的工作狂,对战地报道有十足的狂热,而且总能去对地方。”英国广播公司(BBC)编辑约翰·辛普森感叹,“第一个采访伊朗末代国王巴列维的西方记者是谁?是霍林沃斯。巴列维倒台后最后一次接受了谁的采访?还是霍林沃斯。”二战后期,她跟随美国名将艾森豪威尔,将采访之路从诺曼底一直延伸到柏林,受到盟军统帅部认可。

  “我从来不怕听到子弹从头顶飞过的声音,要知道,好报道都是从最危险的地方来的。”霍林沃斯不止一次告诉亲友。二战结束后,她辞别老东家到《卫报》任职,还成为《时代》和《经济学人》的特约作者,号称“《卫报》有史以来第一位女性军事记者”。

  此间,有一段令人颇感遗憾的插曲。1963年,霍林沃斯本来有机会独家披露“双面谍王”、苏联特工金·菲尔比秘密出逃的消息,但她的稿件被谨小慎微的报社编辑截留,从而失去了又一次抢到头条的机会。

  常年穿梭于火线,霍林沃斯的职业生涯险象环生。1940年,在报道罗马尼亚卡罗尔二世国王退位时,因被指控违反审查条例,霍林沃斯被捕入狱,多亏英国驻罗马尼亚官员暗中协助,她才得以脱身。1946年,身在耶路撒冷的她再度险遭不测——犹太复国主义者在一家酒店引爆炸弹,造成近100人丧生,当时,她距爆炸地点不到300米。

  “她无惧炮火,亦不因硝烟而胆怯。”霍林沃斯曾经的同事保罗·希尔评价道。

  辞世前仍将护照放在枕边

  1967年,由于希望致力于战地报道而非外交政策领域,霍林沃斯重返《每日电讯》报,旋即被派往东南亚,跟踪报道越南战争。《纽约时报》提到,霍林沃斯准确地预测出美军无法取得压倒性胜利,将不可避免地陷入泥潭,“当时,没有几个记者敢做出这样的判断”。

  在越南期间,同行的女记者大多留在后方采写,只有霍林沃斯固执地深入前线,她坚信“医院和孤儿院固然重要,但前线才是最关键的地方,那里决定了未来的走向”。

  职业生涯晚期,霍林沃斯来到在当时的西方人眼中依然神秘的中国,成为《每日电讯》报史上第一位驻中国记者。她亲历了中国的“文化大革命”和改革开放,出版了数部研究中国和亚洲问题的专著。

  同样是出于对中国和亚洲的感情,霍林沃斯退休后在香港定居。她结过两次婚,没有子女。暮年的她曾对身边人半开玩笑地说,“不要以为我很勇敢,其实我很害怕电梯间,我在巴勒斯坦时曾被困在漆黑的升降机中,那种恐惧感至今犹在,阴影无法消除”。

  她的保姆告诉《卫报》,人生进入第90个年头后,霍林沃斯双目失明,但始终保持着每天准时收听BBC全球广播的习惯。及至离世,她每晚睡前总会让身边人准备好两样东西:一双鞋和枕边的护照,“这样就可以保证随时出发”。

  这位战地记者如此叮嘱从事新闻工作的后辈:“我并不是多么勇敢,充其量只是个有决心的女人,我知道战场很危险,但能够见证并做一些事情是莫大的幸运。现在的我多少有些放松,以前我只会在车上偷空睡一会儿,吃点饼干便继续赶路。那些日子里,我觉得带上手枪、打印机还有牙刷就够了……因此,到最危险的地方去吧,那儿总会带给你一个好故事。”

责任编辑:朝子
声明:凡注明来源"钝角网"文章的,转载请注明出处、作者、原文链接。本网站作为互联网言论交流平台,所刊发文章并不代表本站立场。
参与评论
一名女记者的战争记忆 会员

排行榜

热门关键词

取消

感谢您的支持,我们会继续努力!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦