不变的领袖崇拜：探秘朝鲜二线城市

　　金正恩上台之后，很多从平壤回来的人告诉我，朝鲜出现了些许开放迹象。然而，记者在2015年10月末的朝鲜之行中并未感受到。记者选择的咸镜北道与中国接壤，从入境时起，接待方的警惕之心便显露无遗——入境检查时在机器扫描后，朝鲜海关人员还盘查了所有随身物品，甚至连衣角都细细捏过一遍。接着被明确告知，绝对不允许拍摄除规定景点之外的地方。所有拍下的照片需经朝方人员检查，并需要删掉他们认为不合适的照片。这次的朝鲜之旅在被“严格”审查后，相机里只剩下空无一人的景点、整洁的广场和高耸的领袖铜像。

　　这里与五年前的那个朝鲜相比，没有丝毫变化，仍是封闭落后、没有色彩的城市与乡村。

　　罕见的机动车

　　此行中的会宁、清津、镜城、明川四地均位于咸镜北道，其中会宁与对岸的吉林省龙井市隔江相望，是我们入朝的第一站。从会宁到清津，从清津到镜城，再由镜城前往明川，四天的行程中，感觉到了诡异的寂寥。

　　大多数时间，我们的旅游大巴是路上唯一的机动车。作为外国人，要适应的第一件事是无止境的颠簸。这里的基建设施极差，各个城市之间由砂石路连接，但由于公路缺乏必要养护，以至于从会宁到清津短短91公里的路程耗费了两个多小时。

　　公共交通的缺位，导致普通朝鲜民众出行的方式非常原始。无论是国道或盘山公路，沿途随处可见骑着自行车，或背着沉重包袱的当地人艰难行路。公路两旁是贫瘠的农田，水稻田和玉米地里没有任何农业机械，无论是耕种、收割还是运输全部由人力完成，连畜力车都寥寥无几。

　　城市中的公共交通同样缺乏。作为咸镜北道首府的清津，虽说是朝鲜的第三大城市，但正常运行的公交车辆同样罕见。清津市区内双向四车道的主干道鲜有车辆经过，没有任何交通指示灯——因为根本不需要，人们出行依赖自行车或步行。

　　精挑细选的窗口

　　咸镜北道的城市，无论会宁或者清津，都分享着同样灰色的气氛与景致——空旷的街道、单调的建筑、衣着黯旧的行人。城市里唯一鲜艳的色彩来自歌颂领袖的标语，数量之多，足以让不谙韩语的人能分辨出歌颂的对象究竟是金家的哪一位领袖。

　　在前往明川郡民俗村的路上，车窗外掠过一座村庄，那里的房屋低矮、简陋，似乎随时有倒塌的危险，与美丽的海滨格格不入。但当我们的车跨过一座小桥到达民俗村时，俨然来到另一个世界。二三十栋朝鲜民居错落有致、建筑精良、宽敞明亮，每座民居就像是海滨别墅。这是朝鲜官方乐于向外界展示的幸福朝鲜，那个玻璃橱窗里的乌托邦。每个家庭都是一座旅馆，他们的生活也是他们的工作——向来自世界各地的游客展现朝鲜民众的幸福生活。

　　驶过那座小桥时，我们被告知，这里是民俗村的边界，绝对不允许跨过这座桥。接着导游专门提醒，此前看到的那座破落村庄名为“狗村”，因为村里的狗特别多。似乎借机暗示我们不要试图跨越地界，走近那个村庄。

　　居住在这里的人显然被精心挑选过，无论男女都衣着入时，营养良好。青少年也和国内普通中学生别无二致。然而，即便在这样一个窗口，依旧免不了停电和断水。在咸镜北道，停电是稀松平常的事，接待外国人的旅馆也无法幸免。在民俗村，每家必备一种节能型LED灯和手电筒，夜间城市路灯照明根本不存在，许多公共场所也没有照明系统。我们抵达镜城的温泉澡堂时，天色渐晚，澡堂内一片漆黑。记者在墙上摸索了许久电源开关，一抬头，发现天花板上空空如也——根本就没有灯泡。而由于没有持续的自来水供应，无论是旅馆或民俗村，人们都习惯用水槽或水桶储水。

　　不变的领袖崇拜

　　如果说，平壤与平壤之外的朝鲜有什么地方完全一致，那就是对领袖的崇拜与敬仰。在会宁口岸的院子里，竖立着一座画有金正淑英雄形象的纪念碑，色彩鲜艳，画工精美。会宁的特殊之处也在于此——这里是朝鲜“国母”金正淑的故乡。作为金正日的生母，她的形象和对她的赞颂处处可见。和平壤金日成万景台故居一样，会宁的金正淑故居也得到了很好的保护。虽然那只是间草屋，却一尘不染。记者刚踏上门口石阶想看看房内的情形，却被告知石阶是不允许踩踏的。一切细节都营造出圣地的氛围，所有和领袖及其家庭相关的事物都显得无比神圣。

　　金正恩上台之后，很多从平壤回来的人告诉我，朝鲜出现了些许开放迹象。然而，记者在2015年10月末的朝鲜之行中并未感受到。记者选择的咸镜北道与中国接壤，从入境时起，接待方的警惕之心便显露无遗——入境检查时在机器扫描后，朝鲜海关人员还盘查了所有随身物品，甚至连衣角都细细捏过一遍。接着被明确告知，绝对不允许拍摄除规定景点之外的地方。所有拍下的照片需经朝方人员检查，并需要删掉他们认为不合适的照片。这次的朝鲜之旅在被“严格”审查后，相机里只剩下空无一人的景点、整洁的广场和高耸的领袖铜像。

　　这里与五年前的那个朝鲜相比，没有丝毫变化，仍是封闭落后、没有色彩的城市与乡村。

　　罕见的机动车

　　此行中的会宁、清津、镜城、明川四地均位于咸镜北道，其中会宁与对岸的吉林省龙井市隔江相望，是我们入朝的第一站。从会宁到清津，从清津到镜城，再由镜城前往明川，四天的行程中，感觉到了诡异的寂寥。

　　大多数时间，我们的旅游大巴是路上唯一的机动车。作为外国人，要适应的第一件事是无止境的颠簸。这里的基建设施极差，各个城市之间由砂石路连接，但由于公路缺乏必要养护，以至于从会宁到清津短短91公里的路程耗费了两个多小时。

　　公共交通的缺位，导致普通朝鲜民众出行的方式非常原始。无论是国道或盘山公路，沿途随处可见骑着自行车，或背着沉重包袱的当地人艰难行路。公路两旁是贫瘠的农田，水稻田和玉米地里没有任何农业机械，无论是耕种、收割还是运输全部由人力完成，连畜力车都寥寥无几。

　　城市中的公共交通同样缺乏。作为咸镜北道首府的清津，虽说是朝鲜的第三大城市，但正常运行的公交车辆同样罕见。清津市区内双向四车道的主干道鲜有车辆经过，没有任何交通指示灯——因为根本不需要，人们出行依赖自行车或步行。

　　精挑细选的窗口

　　咸镜北道的城市，无论会宁或者清津，都分享着同样灰色的气氛与景致——空旷的街道、单调的建筑、衣着黯旧的行人。城市里唯一鲜艳的色彩来自歌颂领袖的标语，数量之多，足以让不谙韩语的人能分辨出歌颂的对象究竟是金家的哪一位领袖。

　　在前往明川郡民俗村的路上，车窗外掠过一座村庄，那里的房屋低矮、简陋，似乎随时有倒塌的危险，与美丽的海滨格格不入。但当我们的车跨过一座小桥到达民俗村时，俨然来到另一个世界。二三十栋朝鲜民居错落有致、建筑精良、宽敞明亮，每座民居就像是海滨别墅。这是朝鲜官方乐于向外界展示的幸福朝鲜，那个玻璃橱窗里的乌托邦。每个家庭都是一座旅馆，他们的生活也是他们的工作——向来自世界各地的游客展现朝鲜民众的幸福生活。

　　驶过那座小桥时，我们被告知，这里是民俗村的边界，绝对不允许跨过这座桥。接着导游专门提醒，此前看到的那座破落村庄名为“狗村”，因为村里的狗特别多。似乎借机暗示我们不要试图跨越地界，走近那个村庄。

　　居住在这里的人显然被精心挑选过，无论男女都衣着入时，营养良好。青少年也和国内普通中学生别无二致。然而，即便在这样一个窗口，依旧免不了停电和断水。在咸镜北道，停电是稀松平常的事，接待外国人的旅馆也无法幸免。在民俗村，每家必备一种节能型LED灯和手电筒，夜间城市路灯照明根本不存在，许多公共场所也没有照明系统。我们抵达镜城的温泉澡堂时，天色渐晚，澡堂内一片漆黑。记者在墙上摸索了许久电源开关，一抬头，发现天花板上空空如也——根本就没有灯泡。而由于没有持续的自来水供应，无论是旅馆或民俗村，人们都习惯用水槽或水桶储水。

　　不变的领袖崇拜

　　如果说，平壤与平壤之外的朝鲜有什么地方完全一致，那就是对领袖的崇拜与敬仰。在会宁口岸的院子里，竖立着一座画有金正淑英雄形象的纪念碑，色彩鲜艳，画工精美。会宁的特殊之处也在于此——这里是朝鲜“国母”金正淑的故乡。作为金正日的生母，她的形象和对她的赞颂处处可见。和平壤金日成万景台故居一样，会宁的金正淑故居也得到了很好的保护。虽然那只是间草屋，却一尘不染。记者刚踏上门口石阶想看看房内的情形，却被告知石阶是不允许踩踏的。一切细节都营造出圣地的氛围，所有和领袖及其家庭相关的事物都显得无比神圣。

　　每路过一个稍具规模的城镇，都能看见高高伫立的永生塔，上面刻着“伟大领袖金日成同志永远和我们在一起”。导游说，这是金正日将军下令修建的。这样的永生塔遍布朝鲜全境，每年金日成的祭日与生日，朝鲜民众都要向永生塔献花。同样遍布的还有领袖的铜像。根据最常被引用的一份数据显示，朝鲜境内的领袖铜像共计有34000余座，它们耸立在每个城镇的广场。活着时，他们权柄独操，死去后，他们就成了这个国家的神灵。

　　清津市中心的广场上，同样伫立着金日成和金正日父子的巨大铜像。作为游客，下车之后被告知必须向领袖的铜像献花，每束花要价20元人民币。如今掌权的年轻领袖金正恩，虽不似祖父与父亲那样拥有自己的铜像，却也在街头巷尾的标语中被歌颂着。许多巨大的横幅被挂在建筑物顶端或刷在外墙上，上面写着：“为了敬爱的最高司令官金正恩同志豁出性命战斗吧!”

　　我们一行共有六人，随行的朝方人员却多达三位，一位司机、一位专职导游，还有一位被称为服务监督员。导游和监督员的首要职责，是防止我们走到不该走的地方，看到不该看的东西，拍下不该拍的照片，除此之外才是对景点的介绍。即便一路上，窗外的朝鲜人多是衣着灰黄，面有菜色。在导游的口中，不断创造高度和体积纪录的铜像和纪念碑成为朝鲜渴望成为强盛国家的注脚。他不允许我拍摄窗外那些低矮的房屋，却指着山上赞颂金正淑事迹的巨大标语自豪地说：“你知道吗，那些字每个都有三层楼那么高!”