宗蕾：德黑兰学车记

　　第一次学开车是在德黑兰。听使馆的朋友说，在伊朗考驾照不是非得上驾校才行，只要有辆车，有人教，学完后参加考试，通过了就行。于是先生自然而然成了我的第一位教练。

　　周末一早，我们驾车来到离家不远的一个车辆稀少的胡同。先生讲解了油门、刹车、离合器、排档的功能，示范几遍后，就让我坐上了驾驶座。手握方向盘的那一刻，我很兴奋，感觉上完这堂课就能去考驾照似的。

　　点火，踩刹车，踩离合器，换排档，放刹车，车开起来喽!原来开车不难嘛!这时先生发出换挡指令。我在脑子里过了一遍程序：踩油门加速，踩离合器，换挡，放离合器。我正有条不紊地一步步操作时，车却熄火了。再试一次，这次成功了。接下来反复练习停车、启动、加速、停车。我已能熟练操作后，先生又发出指令：在前方路边黑色小车前停下。我马上紧盯着前方那辆小黑车，正全神贯注地驶过小黑车时，先生喊停，我急忙踩刹车。先生问为什么不在小车前停下?我说我正要开到小车前面去。原来，先生说的“前面”是指还没到小车的地方。可是，那辆车的车头方向跟我们的一致，所以我认为要超过小车才能停到它“前面”去。我开始得理不饶人，对“什么叫前，什么叫后”做了大量阐述。见先生似仍未被说服，我于是决定停课回家。看来当时全忘了人家可是我的教练啊!

　　第二次上课仍选了个周末清早，还在那条窄窄的胡同，上课的重点是转弯。那天上课颇顺利，最后一个练习是转到旁边的小胡同，然后一直开到大路口。我按要求转了弯，这时对面有辆车向我们驶来，而在前方不远处的马路右边停着另一辆车。先生让我停下，让对面那辆车先走。我想执行命令，没想到却错踩了油门。我们的车“嗖”的一下，挨着停在路边的车疾驰而过，又几乎擦着对面那辆车，窜向前去…… 好险哪!等我反应过来，把车停下时 ，坐在副驾驶座上的先生缓了缓后，说：你这样做实在太危险了，你还是去上驾校吧。多年后，当会开车的我坐在副驾驶座上，意识到自己的脚在很多情况下都会不自主地用劲时，我才体会到了先生当时的感受。何况他还是坐在一辆不是教练车的车上当教练，根本没法像真正的教练那样随时“力挽狂澜”。

　　房东很快帮我在家附近找到一家驾校。但是，驾校里只有一位男教练会点儿英语。在严格遵循伊斯兰教规的伊朗，陌生男女是不能单独在一起的，所以若找这位教练上课，全程必须得有另外一个人在场。房东主动提出，让她那个正在德黑兰小住的外省远房亲戚穆罕默德做“陪练”。

　　德黑兰的路况臭名昭著。伊朗这个产油大国曾经非常富庶，家庭汽车占有率极高，在德黑兰的任何一条街上，都塞满了车。在1979年伊斯兰革命之前，伊朗和西方国家过往甚密，所以路上还随处可见五、六十年代从美国进口的，恨不得一辆车占满一根车道的宽身凯迪拉克、庞蒂亚克等车。除此，大部分马路上只能隐隐约约地看到车道线。市中心最著名的，当年有东方香榭丽舍之称的瓦利阿斯大街虽是单向四车道，但你能经常看到六辆甚至更多的车几乎互相贴着并行。而在这儿，驾驶员若谦让，不但会使自己的车无法行进，还会因堵住排在自己身后的车而招致后面驾驶员的集体鸣笛抗议。此等路况和驾驶环境加上起伏的地形，对于驾驶新手无疑是极大的考验。难怪文静温柔的房东连续上了六期驾校才最终有勇气独自驾车穿梭于德黑兰的大街小巷。

　　驾校外停了一溜伊朗国产“裴康”小车，每辆车车顶都架着一块醒目的橘色大牌子，上面是黑色的大字体波斯语，不知是不是写着“新手上路，请多关照”?第一次上课，教练驾车把我和坐在后排的穆罕默德带到了高速路旁一个安静的居民小区。他讲解完我从先生那儿已经学过的基本常识后，让我开始练习。有了先生的两堂课做基础，教练夸我“好像是个会开车的”。因为知道教练脚下也有刹车，所以我完全放开了手脚。一节课下来，除了换档时还会偶尔听到马达的噪声外，我感觉自己已经能上大路开车了。

　　教练想必对我的表现很满意，上课结束，他竟让我继续把车开回驾校。我在居民小区开得很自如，可一拐到拥挤的大路就乱了方寸。虽然下坡时还开得不错，但刚开始上坡，就因为没换好档熄火了，车停在了马路当中。原以为车顶上的那块橘色大牌子足以赚取其他司机对新手的宽容，但没想到，身后还是响起了一片喇叭声。在此起彼伏的喇叭声中，教练一遍又一遍地指导我，但我的 “坡起”尝试仍接二连三地失败。连坐在后排的穆罕默德也不耐烦了，急吼吼地打着手势，不停地冲着我喊着我听不懂的波斯语。一片混乱中，教练只能下车和我交换座位。

　　上课的这段时间是斋月，当地人白天是不能进食进水的。驾校隔壁是一家馕店，专卖一种方方正正，薄如纸的馕。那天上课前，我买了一叠，塞到后排座位上的背包里。上完课，教练又让我把车直接从练车的居民小区开回驾校。我想，这次一定要成功，不能再让老师失望了。爬坡换挡很顺利，当我要把车从我们的车道向左并入前方更宽的主路时，我打出转向灯，同时通过后视镜去看身后的车辆。可是，后视镜里，我竟看到穆罕默德正在打开我的包，他从里面扯出一块馕，欠下身子，迅速把馕塞入嘴里，然后又直着身子坐起来。我惊呆了，他怎么可以不经过我的同意打开我的包?况且，他不是正在斋戒吗?我一时分心，没有注意到后面一辆车正要从左边超车，在一阵刺耳的喇叭嚣叫声中，教练紧急扳正了我的方向盘…… 自那以后，教练再也没有给我把车开回驾校的机会。

　　还没上完第一期驾校，我们回国休假了。再回德黑兰时，那位教练已经离开了驾校。为了省事，我找了一位女教练。虽然我们之间几乎无法交流，但我毕竟已上过好几堂课，所以语言不通似乎并不影响我学车。有一天上课，她下车，打着手势让我在一条没人的小胡同里练习连续倒车。我操作得很顺利，忽然她冒出一句“very good”。这一句突如其来的英语夸奖显然影响了我的注意力，只听“砰”的一声，我倒着车撞上了路边的一棵大树，左边的尾灯也被撞得粉碎。我连声说“sorry”，虽然教练打着手势示意没事儿，我心里还是充满了愧疚。

　　我磕磕碰碰地上完了第一期驾校，正准备报名上第二期时，先生接到了调令。提起我没能上完的驾校，先生的当地同事们调侃：你应该庆幸还没机会在德黑兰街头开车，这可是个大染缸啊!若等你在德黑兰轻车熟路后再去其他国家的话，你可得在那个国家重上驾校了!

　　就这样，带着我半生不熟的驾技，我们离开了伊朗。后来再学车时，车已是自动档的了。最终也没能成为一个老道的手动档驾驶员的我，倒是时不时忆起当年学车时，“坡起”失败后的紧张窘迫和接下来在一片喇叭声中的手忙脚乱。

　　第一次学开车是在德黑兰。听使馆的朋友说，在伊朗考驾照不是非得上驾校才行，只要有辆车，有人教，学完后参加考试，通过了就行。于是先生自然而然成了我的第一位教练。

　　周末一早，我们驾车来到离家不远的一个车辆稀少的胡同。先生讲解了油门、刹车、离合器、排档的功能，示范几遍后，就让我坐上了驾驶座。手握方向盘的那一刻，我很兴奋，感觉上完这堂课就能去考驾照似的。

　　点火，踩刹车，踩离合器，换排档，放刹车，车开起来喽!原来开车不难嘛!这时先生发出换挡指令。我在脑子里过了一遍程序：踩油门加速，踩离合器，换挡，放离合器。我正有条不紊地一步步操作时，车却熄火了。再试一次，这次成功了。接下来反复练习停车、启动、加速、停车。我已能熟练操作后，先生又发出指令：在前方路边黑色小车前停下。我马上紧盯着前方那辆小黑车，正全神贯注地驶过小黑车时，先生喊停，我急忙踩刹车。先生问为什么不在小车前停下?我说我正要开到小车前面去。原来，先生说的“前面”是指还没到小车的地方。可是，那辆车的车头方向跟我们的一致，所以我认为要超过小车才能停到它“前面”去。我开始得理不饶人，对“什么叫前，什么叫后”做了大量阐述。见先生似仍未被说服，我于是决定停课回家。看来当时全忘了人家可是我的教练啊!

　　第二次上课仍选了个周末清早，还在那条窄窄的胡同，上课的重点是转弯。那天上课颇顺利，最后一个练习是转到旁边的小胡同，然后一直开到大路口。我按要求转了弯，这时对面有辆车向我们驶来，而在前方不远处的马路右边停着另一辆车。先生让我停下，让对面那辆车先走。我想执行命令，没想到却错踩了油门。我们的车“嗖”的一下，挨着停在路边的车疾驰而过，又几乎擦着对面那辆车，窜向前去…… 好险哪!等我反应过来，把车停下时 ，坐在副驾驶座上的先生缓了缓后，说：你这样做实在太危险了，你还是去上驾校吧。多年后，当会开车的我坐在副驾驶座上，意识到自己的脚在很多情况下都会不自主地用劲时，我才体会到了先生当时的感受。何况他还是坐在一辆不是教练车的车上当教练，根本没法像真正的教练那样随时“力挽狂澜”。

　　房东很快帮我在家附近找到一家驾校。但是，驾校里只有一位男教练会点儿英语。在严格遵循伊斯兰教规的伊朗，陌生男女是不能单独在一起的，所以若找这位教练上课，全程必须得有另外一个人在场。房东主动提出，让她那个正在德黑兰小住的外省远房亲戚穆罕默德做“陪练”。

　　德黑兰的路况臭名昭著。伊朗这个产油大国曾经非常富庶，家庭汽车占有率极高，在德黑兰的任何一条街上，都塞满了车。在1979年伊斯兰革命之前，伊朗和西方国家过往甚密，所以路上还随处可见五、六十年代从美国进口的，恨不得一辆车占满一根车道的宽身凯迪拉克、庞蒂亚克等车。除此，大部分马路上只能隐隐约约地看到车道线。市中心最著名的，当年有东方香榭丽舍之称的瓦利阿斯大街虽是单向四车道，但你能经常看到六辆甚至更多的车几乎互相贴着并行。而在这儿，驾驶员若谦让，不但会使自己的车无法行进，还会因堵住排在自己身后的车而招致后面驾驶员的集体鸣笛抗议。此等路况和驾驶环境加上起伏的地形，对于驾驶新手无疑是极大的考验。难怪文静温柔的房东连续上了六期驾校才最终有勇气独自驾车穿梭于德黑兰的大街小巷。

　　驾校外停了一溜伊朗国产“裴康”小车，每辆车车顶都架着一块醒目的橘色大牌子，上面是黑色的大字体波斯语，不知是不是写着“新手上路，请多关照”?第一次上课，教练驾车把我和坐在后排的穆罕默德带到了高速路旁一个安静的居民小区。他讲解完我从先生那儿已经学过的基本常识后，让我开始练习。有了先生的两堂课做基础，教练夸我“好像是个会开车的”。因为知道教练脚下也有刹车，所以我完全放开了手脚。一节课下来，除了换档时还会偶尔听到马达的噪声外，我感觉自己已经能上大路开车了。

　　教练想必对我的表现很满意，上课结束，他竟让我继续把车开回驾校。我在居民小区开得很自如，可一拐到拥挤的大路就乱了方寸。虽然下坡时还开得不错，但刚开始上坡，就因为没换好档熄火了，车停在了马路当中。原以为车顶上的那块橘色大牌子足以赚取其他司机对新手的宽容，但没想到，身后还是响起了一片喇叭声。在此起彼伏的喇叭声中，教练一遍又一遍地指导我，但我的 “坡起”尝试仍接二连三地失败。连坐在后排的穆罕默德也不耐烦了，急吼吼地打着手势，不停地冲着我喊着我听不懂的波斯语。一片混乱中，教练只能下车和我交换座位。

　　上课的这段时间是斋月，当地人白天是不能进食进水的。驾校隔壁是一家馕店，专卖一种方方正正，薄如纸的馕。那天上课前，我买了一叠，塞到后排座位上的背包里。上完课，教练又让我把车直接从练车的居民小区开回驾校。我想，这次一定要成功，不能再让老师失望了。爬坡换挡很顺利，当我要把车从我们的车道向左并入前方更宽的主路时，我打出转向灯，同时通过后视镜去看身后的车辆。可是，后视镜里，我竟看到穆罕默德正在打开我的包，他从里面扯出一块馕，欠下身子，迅速把馕塞入嘴里，然后又直着身子坐起来。我惊呆了，他怎么可以不经过我的同意打开我的包?况且，他不是正在斋戒吗?我一时分心，没有注意到后面一辆车正要从左边超车，在一阵刺耳的喇叭嚣叫声中，教练紧急扳正了我的方向盘…… 自那以后，教练再也没有给我把车开回驾校的机会。

　　还没上完第一期驾校，我们回国休假了。再回德黑兰时，那位教练已经离开了驾校。为了省事，我找了一位女教练。虽然我们之间几乎无法交流，但我毕竟已上过好几堂课，所以语言不通似乎并不影响我学车。有一天上课，她下车，打着手势让我在一条没人的小胡同里练习连续倒车。我操作得很顺利，忽然她冒出一句“very good”。这一句突如其来的英语夸奖显然影响了我的注意力，只听“砰”的一声，我倒着车撞上了路边的一棵大树，左边的尾灯也被撞得粉碎。我连声说“sorry”，虽然教练打着手势示意没事儿，我心里还是充满了愧疚。

　　我磕磕碰碰地上完了第一期驾校，正准备报名上第二期时，先生接到了调令。提起我没能上完的驾校，先生的当地同事们调侃：你应该庆幸还没机会在德黑兰街头开车，这可是个大染缸啊!若等你在德黑兰轻车熟路后再去其他国家的话，你可得在那个国家重上驾校了!

　　就这样，带着我半生不熟的驾技，我们离开了伊朗。后来再学车时，车已是自动档的了。最终也没能成为一个老道的手动档驾驶员的我，倒是时不时忆起当年学车时，“坡起”失败后的紧张窘迫和接下来在一片喇叭声中的手忙脚乱。